徐海军的遗体告别仪式在瑶城中心医院的病理科进行。

徐仁康同意了医院对徐海军进行病理解剖的请求，也就没有了举办追悼会的时间。

对于病理解剖，徐仁康不是完全不了解。母亲病逝时，徐海军便要求对她做病理解剖，解剖完成后，才进行火化落葬。

徐海军的状况则有所不同。在完成病理解剖后，他的遗体还会被捐赠给中心医院。中心医院的院长亲自见了他，为他介绍了徐海军遗体之后的处理方式：徐海军会作为大体老师，供中心医院的医生们学习，其后他的一部分器官会被做成标本，留在中心医院作为教学样本，另一部分会正常火化，将骨灰交还给家属。

徐仁康将得到徐海军不完整的骨灰，可以将父母合葬在一起。

只是这个过程，会比普通人火化落葬的过程漫长一些。

如果徐仁康愿意，可以旁观整个解剖和制作标本的过程。

院长希望打消徐仁康心中的顾虑。

“……徐主任的遗愿很伟大。我们的医学，人类的医学，就是这样一点一滴建立起来的。我们对他病变器官的研究能补充我们临床上的不足之处，让我们医生能直观地看到病变器官，看到疾病的发展变化。我们对徐主任的情况束手无策，但在研究之后，下一位病人，我们可能就有了救治的办法。这就相当于徐主任去世之后，依旧在救死扶伤，还能够不断地救治新病人。”院长言辞恳切。

他不是故作姿态，而是了解过徐海军的病情后，和几位主任讨论过，确实觉得徐海军情况特殊，需要做详细的病理解剖，了解他的病情。

上一任院长提拔徐海军当普外科室主任的时候，院长还是副院长，徐仁康被徐海军放在办公室做作业那会儿，院长还是个小医生，所以他对徐海军比较了解，对徐仁康的事情只是有所耳闻。即使如此，院长也听说了徐仁康对他们中心医院的抵触，这才亲自出马，做徐仁康的思想工作。

徐仁康看起来好说话，医院什么安排他都答应，但拒绝的情绪肆意散发出来，任谁都能看出他的不满。

如果可以的话，院长并不想徐海军这位中心医院的老主任死后还和亲儿子闹矛盾。

这份人情味，不全是出于职责，还有几分院长自己作为一个父亲的感同身受。

徐仁康沉默不语。

院长又说道：“小徐啊，我能理解你作为家属的想法。我们中国人，总想着人走了，能完完整整、体体面面地离开。外国其实也差不多，都希望家人生前死后不要再受苦难。这种情感我们医院也能理解。我们医生也是一样的。只是比起我们个人的感情，还有更重要、更有意义的事情……”

院长尚未说完，就被徐仁康的目光打断了。

“院长，你不用再说了。我爸的遗愿就是做大体老师，捐出遗体。医院怎么处理，我都没意见。”徐仁康淡淡道，“我以前就不听我爸的话，跟我爸对着来。我其实不喜欢中心医院。”

院长哑然。

徐仁康看向了窗户。

窗外是大白天都灯火通明的住院部大楼。

“我也不喜欢医生。”徐仁康接着说道，“我爸做的研究、做的工作，我都没了解过。他生病之后，我陪着他看病……我硬带着他到外地求医问药。我知道他其实不想这样折腾。他只是不想让我为难。”

院长张了张嘴，“小徐，徐主任他……”

“他最后就那点愿望，我肯定会满足他。”徐仁康看向了院长，视线又越过院长，看向房间里忙碌准备的医生护士，透过医生护士，看向了躺在解剖台上的徐海军，“我希望他离开之后能安心。”

院长默然良久，点点头，叹了口气，“你放心。我们还联系了瑶医大，联系过徐主任的同门师兄弟。他们待会儿就会赶过来。我们会好好珍惜徐主任的心意，会研究出东西的。”

很快，病理科就久违地热闹了起来。

人群熙熙攘攘中，有压抑的悲叹，有无奈的哽咽，有沙哑的问候……

徐仁康只是偶尔对上前的人点点头，一言不发。

他并不认识这些人，这些人却似乎都认识他，也或许，他们只是从他和徐海军相似的面容上感觉到了亲切熟悉。

时间在悼念者络绎不绝地到来期间匆匆而过。病理解剖不能拖得太久，十几个小时后，那些无法赶到、无法通知到的人，中心医院就不再等待了。

病理科挤了不少人，停放徐海军遗体的房间里临时搭建了直播设备，隔壁房间则投放大屏幕，其中坐得满满当当。徐海军就坐在前排，身边身后都是医生，只有他一个外行。

来的都是医生，都有解剖经验，不过众人还是商量着推举出了一个主刀来完成这场特殊的手术。

主刀华庆元并非中心医院病理科的人，甚至不是中心医院的现任医生。他是瑶城人，如今不住在瑶城。这次接到电话，就千里迢迢从外地飞了回来，在前来告别徐海军的医生中，不是资历最老的，也不是和徐海军最亲近的，却是从年龄、技术、经验上，都最合适的一位。

中心医院的院长并没有糊弄徐仁康。对于徐海军的这次病理解剖，中心医院的确是尽了心力。

“徐老师，您可能不记得我了。我以前跟着林老师学习，本科实习的时候就跟着林老师了。第一次上手术，林老师安排我跟得您的手术。他说啊，您天赋高，手特别巧，让我多看看您的操作，能学到一点就是赚一点。我当时那叫一个紧张啊。您看都没看我，就盯着我的手，叫我放松一点，别怕。就很普通的话，我记了一辈子。我后来念了林老师的硕博，林老师做主任那会儿，我给他帮忙，他一闲下来就问您在干什么，担心您闲着了，又不务正业跑内科去……”华庆元对着脸色苍白的徐海军说道，“您当了主任之后，没多久吧，我跟您说北京那边有医院联系了我，您说一定得去，林老师那时候推荐我去国外学习，就想着我能更进一步……其实在那之前我就找过林老师，他也是这么说。他还说，让我放心来找您，您肯定不会拦着我……”

华庆元看着徐海军这时有些变形的脸，回忆如大坝决堤，一泻千里。

“林老师的告别仪式上，您就坐在我前面。这么说可能不太对，但我那时候就觉得，曾教授还在、林老师也在的时候，您才是最开心的。医院里都叫您小师弟。我们几个实习生、年轻的医生，有时候开玩笑说起来也叫您小师弟……您当了主任后，曾教授走了……林老师也走了……”

普外如今的大主任辛主任就坐在隔壁房间，听着直播放出来的声音，也不禁陷入了回忆。

他之前还跟华庆元打过招呼呢。两人也算是同龄人，那时候同在中心医院的普外工作，只不过师从不同的前辈医生。如华庆元回忆的，他们曾经一起在私底下嘀嘀咕咕，叫徐海军小师弟，对徐海军的一些行为哭笑不得，也羡慕他能有个好老师、好师兄庇护着。

徐海军的好老师离开了，好师兄也离开了，他老师的那些徒子徒孙也散了，只剩下他一人留在了中心医院。

最后，徐海军也离开了。

给华庆元做助手的中年医生担忧地问道：“华老师……”

华庆元摆摆手，“没事。我就是跟徐老师告别。”

他忽然笑了一声，“林老师以前有一次还拉着我的手，叮嘱我要多看着点徐老师，说他死脑筋，脾气又犟，离了曾教授，他又不在身边，没人照顾着他了……他还叹气我们几个师兄弟没一个留在中心医院，应该留一个人给徐老师……许老师那时候死活不答应，说自己当主任了，好不容易没人管着了……那次吵架，我就在旁边呢……”

也不知道林老师那时候是老糊涂了，忘了这一点，还是只想抓个人回忆从前……华庆元想着，记忆渐渐远去。

隔壁房间不少人如他一样陷入回忆。他们能回忆起来的和徐海军的事情就更多了。

满屋子的中老年人都不由悲戚起来。

“好了，开始吧。”华庆元收敛了情绪。

一行医生围着徐海军站好，对着徐海军弯腰鞠躬。

隔壁房间看直播的医生们也站了起来，为徐海军默哀、致敬。

人群中，只有徐仁康还坐着。

他摩挲着手上残留的红痕，出神地望着投影屏幕。

华庆元口中的徐海军，对他来说如此陌生。

他印象中的徐海军永远严肃、永远匆忙、永远专注于家庭之外、永远忙碌于医院中，永远是那个高大到能遮住他头顶太阳的父亲。

哪怕徐海军年老后身形佝偻了一些，动作迟缓了一些，精神不济了一些，仍是他需要仰望的父亲。

原来，还有一个那样的徐海军。

那个徐海军停留在了他讨厌的中心医院中。

“小徐，接下来……”院长缓缓坐下，瞥了眼屏幕上的解剖过程，担忧地看着徐仁康。

接下来的画面恐怕普通人都难以接受，更别说是家属了。

照理来说，病理解剖也不该做直播，不会全程录像。

徐海军身份上到底是特殊的，尤其是在中心医院这个他工作了一辈子的地方，就更有特殊待遇了。

徐仁康没有动，“我还从没看过我爸上手术台。”

院长一愣。

辛主任就坐在另一边，能听到徐仁康的话。

事实上，安静的现场，所有人都能听到徐仁康说的话。

徐仁康的情况不少人都知情，他可以说是一个翻版的徐海军，一样的好天赋，一样的不爱自己擅长的领域，甚至比徐海军更进一步，他连手术刀、医学书都不愿碰一下。

徐仁康目不转睛地看着屏幕上的画面。

那上面没有流淌的鲜血，没有多少红色。

就像是徐仁康手上残留的血痕。

当人死后，代表生命的血液会逐渐淡化。

记忆也可能随之沉入不见天日的黑暗，消融于时间之中。

“会有多少被做成标本？”徐仁康忽然问道。

院长斟酌着，“得看器官的情况。一般，骨架都能做成标本，器官的话，比较典型的、有医学价值的器官才会被做成标本。大体老师和这些标本会被用作教学……两三年。条件差一点的医院和学校，收到的捐赠比较少，用的时间就会长一些。”

瑶城这座城市没什么得天独厚的优势，但多年积累，经济不算差，比上不足、比下有余，硬件条件好了，软件才能提升上去，能宣传宣传遗体捐赠的事情，瑶城安居乐业的老百姓近些年来也很适应接受这种新观念。瑶医大作为本地最知名的医科院校，时常能接收到遗体捐赠。瑶城中心医院就没那么多资源了，不过他们作为医院，对大体老师的需求并没有那么大。

“两三年吗……”徐仁康轻声道。

院长也猜不透徐仁康到底是觉得这时间太长，还是这时间太短。

“如果你愿意的话，也可以将徐主任留在医院，或者留在瑶医大。瑶医大有专门的陈列室。没有交还家属的无语良师会留在那里，被每一届医学生纪念。”院长最终还是没忍住，主动说道。

他在这件事上没有私心。他本科瑶医大毕业，硕博可都不在瑶医大了，对瑶医大也就没那么深的感情。