民国二十二年11月，虽是寒意彻人，但是灿烂的娇阳，却使得这个冬日暖和许多，在这个冬日的娇阳下，置身于室外，到也别有一番风味。在天津太和里一座幽雅的住宅内，两位中年人正坐在后院的草地边，似乎像是晒着太阳，在他们面前的小桌上，几样瓜果散发出淡淡的清香，在这种寒风腊月天中，能吃到这些新鲜的水果，确实出乎人们的意料，那新鲜瓜果的清脆，在夏秋之时吃起来，倒不让人觉得有异，可是在这冬日里吃里来，却总令人心旷神怡。
不过此时，这两位却是一副趣不在此的模样，尽管他们带回这些新鲜瓜果时，曾让家中的妇人、孩子为之惊讶欢喜，但现在，他们却无意享用新鲜瓜果，只是坐在那里长时间地默默无语。
这两个人，是此时中国实业界的两位有名的“大”人物。年长的一位，是开创了中国化学工业的久大盐业公司总经理范旭东；年轻的一位，则是他合作10年的朋友和得力的助手、化学硕士陈德元。
而他们两位，正是刚刚成立的永利化学工业公司的核心，而永利化学工业的成立，正是为了一件事——开办中国化学肥料工业，而此时，两人坐在这里，却是长时的沉默不语，甚至就连先前那热气腾腾的茶杯，这会也冷却了。
终于，不知在沉默多长时间之后，范旭东打破了沉默，对陈德元说道：
“调甫，我虽然眼睛近视，但还不至于昏花。我记得清清楚楚，当年你从南通来天津，第一次走进这幢房屋，是一个大雪天，你捧着一抱开放的梅花，一头黑发油亮。如今才不过10来年的功夫，你的头发竟已经花白。这大约就是公司所给你的“奖励”了！不过，开创中国化学工业的大事业，居然在我们这几个贫弱的书生手中完成，不能说成果不伟大。我们所靠的，只是我们的人格和学识！如果我没有猜错，你此刻所想的，也一定与你的人格和学识分不开——你有什么想法，就尽管说吧！我们的朋友王小徐说过，你是不甘寂寞、也不守“本分”的人！”
陈德元颇感意外地望着范旭东，说：
“先生怎么会猜到德元的心事？”
范旭东笑了笑，接着说道：
“调甫，我们来学诸葛亮和周瑜，把对方所想的事情写在手上——你写对了，我饮三杯酒；我写对了，你可不许赖账！”
陈德元笑着答应了。两个人掏出钢笔，各自在手心上写着。范旭东边写边说：
“其实我的心事，早就对你泄漏过；你的心事，可从未对我吐露半句。不过这三杯酒么，我决不会赖的！”
两个人同时伸出手掌。只见陈德元写的是两个字：北方。而范旭东写的同样也是两个字：新区。
见各自猜中彼此的心意，陈德元便拍拍手说道：
“先生真是料事如神！我们同饮三杯！”
虽说没酒，但两人还是连喝了三杯已经变温的茶水，接着陈德元还是忍不住问道：
“先生怎么会猜到我的心事的呢？”
看着与自己合作十年的合伙人，范旭东说道：
“你呀，真是个书呆子硕士！当年你在黄海图书馆只顾读书，忘记了闭馆时间，结果被管理员锁在图书馆里过了一夜，这事在朋友们中间传为佳话。你以为我不知道你读的是什么书？你把有机化学的书都读旧了！制碱是无机化学，有机化学中能引起你兴趣的，还能不是油漆？再说，你对我国的桐油、大漆两项特产颇有研究，十几年前就着有《国宝大漆》一书。西方列强从中国进口桐油，制成油漆后又向中国倾销获取厚利的行径，早就让你愤愤不平……你梦寐以求的，不是中国漆还能是什么？你之所以办永明漆厂，为的不就是中国漆吗？”
陈德元点点头，他与范旭东共事10年来，从未提起过一个漆字，而范旭东竟能把他的心事摸得清清楚楚，这种知人之明，真是太难得了！
“想当年，是一个“碱”字把我们牵到了一起。到后来是一个“漆”字，要让你离我而去了。调甫，现在又是“硫酸铔”让我们想到了一个地方！”
范旭东的话让陈德元点点头，然后说道：
“如果说，这次去北方新区，受益最深的最什么，恐怕就是论技术北方不仅远领先于国内同业，甚至于某些领域，亦领先欧美！”
范旭东一口喝干了杯中的中，点头说道。
“当年，我们不过只办了一个黄海研究所，而现在，北方公司却在新区开设了涉及化工、机械、物理、农业、工程、建筑多达数十家研究，还有科学情报中心专事翻译外国技术资料，可以说，论其对技术之重视，远超过你我，这管哲勤的确不简单啊。”
陈德元当即表示道。
“确实如此，我去参观过他们的漆厂，其无论是技术还是设备都远领先于永明，若是以拿永明与其相比，永明根本就是一家作坊！”
实际上他的永明漆厂，当初也就是在天津小王庄搭起的“草台班子”，不过只有9间屋子、10名员工、几口大锅，在过去几年间，永明漆厂虽然有所发展，但工厂处境可谓极为艰难，直至两年前，通过招聘一批人才，研制成功质量、性能上超过进口同类产品的“永明漆”，方才赢得商誉，使工厂摆脱经营亏损的局面。
可是新区参观了北方公司的漆厂之后，陈德元可谓是颇受打击，自己数年之功，竟然难及对方数月之成。
“新区的那座漆厂，所有设备皆为不锈镍钢制成，设备可谓极为先进，所制油漆、涂料质量皆优于永明，质量更是达到国际先进水平，若非其当前受限于产能仅供应新区建设，只怕……”
“所以，你想把永明搬到新区？”
点着头，陈德元又继续说道。
“不是我想把永明搬到新区，永明的设备、技术远逊于新区工厂，可，范先生，你是否知道，那些漆厂、水泥厂、家具厂，不过只是北方公司为了满足新区建设而建的工厂，他们甚至没有制定进一步的发展方案！”